八十万对六十万，优势在我。
不应再犹豫 彷徨无谓再等
让理想冲破樊笼 勇敢向前行
若是情缘到了 此心不要被摇动
明日世界变幻 亦要共你相拥
窗外的雨已经下了三天，像一场没有尽头的告别。我坐在昏暗的房间里，听着雨滴敲打玻璃的声音，忽然想起你离开时也是这样的天气。那把蓝色雨伞还挂在玄关处，伞骨上沾着未干的水珠，仿佛还留着你的温度。
抽屉里堆着厚厚一沓电影票根，最上面那张已经褪色到看不清日期。我数到第七张时突然停下，原来我们连看七场电影都会默契地选在靠右的座位。现在整个城市都是空荡荡的右座，左边却永远缺了个人。
冰箱上贴着你去年的便利贴，字迹被水汽晕染得像流泪的眼睛。我每天都会看它，却始终没有勇气揭下来。你说"牛奶记得热三十秒"，可现在的牛奶总是热到四十秒就凉了。阳台上那盆你养的多肉死了又活，活了又死，像我反复发作的思念。
手机相册滑到最底端，是我们第一次旅行的照片。你站在逆光里，轮廓模糊得如同此刻我的记忆。我试着重走当年的路线，却在同一个路口迷了路。原来没有你，连风景都会变成迷宫。
你以为努力就一定能成功？别傻了，这个世界从来不公平。有人生在终点线，有人光活着就拼尽全力。你熬夜加班的时候，富二代在夜店开香槟；你省吃俭用攒首付的时候，拆迁户正数着第8套房的租金。
别听什么"明天会更好"，今天混吃等死的人，明天只会更惨。爱情？婚姻？不过是两个互相嫌弃的人，一起还房贷养孩子罢了。记住：当你觉得自己又丑又穷的时候，别绝望，至少你的判断是对的。
——生活这场游戏，你连VIP体验卡都抽不到，但还得继续玩下去。
咖啡杯里泡着月亮，路灯下飘着烤红薯的香味，一只猫蹲在垃圾桶上思考哲学。
提笔，心头涌动着蜂蜜般稠密的温暖。记得我迷路在人生交叉口时，是你掏出兜里所有的"星光"——那些耐心收集的生活智慧，一捧一捧为我照亮前路。你递来的每个笑容都像会发芽的种子，在我心里长成一片开满向日葵的山坡。你总说没做什么特别的事，可正是那些看似微小的瞬间，拼成了我生命里最温柔的避难所。就像冬夜里有人为你留的一盏灯，不必多耀眼，却能让整个宇宙的寒意都退散。谢谢你，我心中的你。